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DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY
CD 1 (1947 - 1955)

Billie HOLIDAY, chant sur tous les titres suivant ; Billie HOLIDAY, vocal on all the tracks below.

1. EASY LIVING (R.Rainger-L.Robin)                                                   (Decca 24138/mx.W73794-A)   3’12
BILLIE HOLIDAY acc. by BOB HAGGART AND HIS ORCHESTRA
B.H. avec/with Billy BUTTERFIELD (tp) ; Bill STEGMEYER, “Toots” MONDELLO, Al KLINK (cl, as) ; Hank
ROSS, Art DRELLINGER (ts) ; Bobby TUCKER (p) ; Danny PERRI (g) ; Bob HAGGART (b, ldr) ; Norris SHAWKER
(dm).                                                                                                                   New York City, 17/02/1947

2. I LOVE YOU PORGY (G.&I.Gershwin-Heyward)                              (Decca 2438/mx.W75652-CH)   2’57
BILLIE HOLIDAY acc. by BOBBY TUCKER AND HIS TRIO
B.H. w. Bobby TUCKER (p) ; Mundell LOWE (g) ; John LEVY (b) ; Denzil BEST (dm).                                     
                                                                                                                            New York City, 10/12/1948

3. CRAZY HE CALL ME (B.Russel-C.Sigman)                                          (Decca 24796/mx.W75422)   3’04 
BILLIE HOLIDAY acc. by GORDON JENKINS AND HIS ORCHESTRA
B.H. w. Bobby HACKETT (tp) ; Milt YANER (cl, as) ; John FULTON (fl, cl, ts) ; Bernie LEIGHTON (p) ; Tony
MOTTOLA (g) ; Jack LESBERG (b) ; Norris SHAWKER (dm) & 5 cordes/strings.   New York City, 19/10/1949

4. DETOUR AHEAD (Frigo-Carter-Ellis) (Aladdin 3094/mx.WOR 1684)                                                3’03
LADY DAY with TINY GRIMES’ SEXTET (sic)
B.H. w. Heywood HENRY (ts, bars) ; Carl DRINKARD (p) ; Tiny GRIMES (g) + bass & drums.                        
                                                                                                                            New York City, 29/04/1951

5. LOVER, COME BACK TO ME (S.Romberg-O.Hammerstein II)                             (Radio/broadc.)   2’27
BILLIE HOLIDAY AT STORYVILLE
B.H. w. Stan GETZ (ts) ; “Buster” HARDING (p) ; John FIELDS (b) ; Marquis FOSTER (dm). Boston              
                                                                                                                    (“Storyville Club”), 29/10/1951

6. YOU GO TO MY HEAD (H.Gillespie-J.F.Coots)                                       (Clef MGC-690/mx.766-1)   2’56
7. YOU TURNED THE TABLES ON ME (L.Alter-S.Mitchell)                       (Clef MGC-690/mx.767-2)   3’28
8. THESE FOOLISH THINGS (J.Strachey-H.Link-Maschwitz)                     (Clef MGC-690/mx.769-3)   3’35
9. LOVE FOR SALE (C.Porter)                                                                    (Clef MGC-161/mx.785-4)   2’57
10. TENDERLY (W.Gross-J.Lawrence)                                                         (Clef MGC-690/mx.787-3)   3’24
11. AUTUMN IN NEW YORK (V.Duke)                                                      (Clef MGC-161/mx.790-1)   3’42
BILLIE HOLIDAY AND HER ORCHESTRA
B.H. w. Charlie SHAVERS (tp) ; Flip PHILLIPS (ts) ; Oscar PETERSON (p) ; Barney KESSEL (g) ; Ray BROWN



(b) ; Alvin STOLLER (dm). PETERSON, seul accompagnateur sur 9 / PETERSON only accompanist on 9.
TRIO p, b, dm sur/on 8.                                                                                                                                  
                                                                                                                             Los Angeles, 05 & 06/1952

12. HE’S FUNNY THAT WAY (N.Moret-R.A.Whiting)                                   (Clef MGC-144/mx.843-2)   3’12
BILLIE HOLIDAY AND HER LADS OF JOY
B.H. w. Joe NEWMAN (tp) ; Paul QUINICHETTE (ts) ; Oscar PETERSON (p) ; Freddie GREEN (g) ; Ray BROWN
(b) ; Gus JOHNSON (dm).                                                                                    New York City, 27/07/1952

13. Announcements + BLUE MOON (R.Rodgers-L.Hart)                                   (UAJ 14014)  0’40 + 2’04 
“JAZZ CLUB USA”
B.H. w. Carl DRINKARD (p) ; Red MITCHELL (b) ; Elaine LEIGHTON (dm) ; Leonard FEATHER (annonce/announ-
cements).                                                                                                               Bâle (Basel), 23/01/1954

14. WHAT A LITTLE MOONLIGHT CAN DO (H.Woods)                         (Clef MGC-161/mx.1568-1)   3’14 
BILLIE HOLIDAY AND HER BAND
B.H. w. Charlie SHAVERS (tp) ; Oscar PETERSON (p) ; Herb ELLIS (elg) ; Ray BROWN (b) ; Eddie SHAUGHNESSY
(dm).                                                                                                                   New York City, 14/04/1954

15. TOO MARVELOUS FOR WORDS (R.A.Whiting-J.Mercer)                (Clef MGC-721/mx.1932-6)   2’12
16. I THOUGHT ABOUT YOU (J.Van Heusen-J.Mercer)                          (Clef MGC-721/mx.1935-3)   2’47
BILLIE HOLIDAY AND HER ORCHESTRA
B.H. w. Harry “Sweets” EDISON (tp) ; Willie SMITH (as) ; Bobby TUCKER (p) ; Barney KESSEL (elg) ; Red
CALLENDER (b) ; Chico HAMILTON (dm).                                                                  Los Angeles, 3/09/1954

17. SAY IT ISN’T SO (I.Berlin)                                                            (Verve MGV-8302/mx.2274-1)   3’02
18. I’VE GOT MY LOVE TO KEEP ME WARM (I.Berlin)                    (Verve MGV-8302/mx.2275-5)   3’57
19. ALWAYS (I.Berlin)                                                                          (Verve MGV-8302/mx.2277-3)   3’58
20. EVERYTHING HAPPENS TO ME (T.M.Adair-M.Dennis)              (Verve MGV-8302/mx.2278-2)   6’21
BILLIE HOLIDAY recording unit
B.H. w. Charlie SHAVERS (tp) ; Tony SCOTT (cl) ; A. “Budd” JOHNSON (ts) ; Billy TAYLOR (p) ; Bill BAUER
(elg) ; Leonard GASKIN (b) ; William “Cozy” COLE (dm) ; Leroy LOVETT (dir).   New York City, 14/02/1955

21. PRELUDE TO A KISS (Ellington-Gordon-Mills)                                 (Clef MGC-713/mx.2439-2)   5’34
BILLIE HOLIDAY AND HER ORCHESTRA
B.H. w. Harry “Sweets” EDISON (tp) ; Benny CARTER (as) ; Jimmy ROWLES (p, cel) ; Barney KESSEL (elg) ;
John SIMMONS (b) ; Larry BUNKER (dm).                                                               Los Angeles, 23/08/1955



DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY
CD 2 (1955 - 1959)

Billie HOLIDAY, chant sur tous les titres suivant ; Billie HOLIDAY, vocal on all the tracks below.

1. WHAT’S NEW ? (R.Haggart-J.Burke)                                                    (Clef MGC-669/mx.2448-3)   4’18
BILLIE HOLIDAY AND HER ORCHESTRA
Comme pour titre 21, CD 1 / Same as for track 21, CD 1.                                         Los Angeles, 25/08/1955

2. DO NOTHING TILL YOU HEAR FROM ME (E.Ellington-R.Russell)(Verve MGV-8329/mx.2914-3)  4’14
3. WE’LL BE TOGETHER AGAIN (C.Fischer-F.Laine)                           (Verve MGV-8329/mx.2929-4)   4’25
4. APRIL IN PARIS (V.Duke-E.Y.Harburg)                                            (Verve MGV-8329/mx.2932-6)   3’03
BILLIE HOLIDAY recording unit
B.H. w. Harry “Sweets” EDISON (tp) ; Ben WEBSTER (ts) ; Jimmy ROWLES (p) ; Barney KESSEL (elg) ; Joe
MONDRAGON (b – 2) ; Red MITCHELL (b – 3, 4) ; Alvin STOLLER (dm).       Los Angeles, 14 & 18/08/1956

5. LADY SINGS THE BLUES (H.Nichols-B.Holiday)                                               (Verve MGV-8410)   2’38
6. BILLIE’S BLUES (I LOVE MY MAN) (B.Holiday)                                              (Verve MGV-8410)   3’18
BILLIE HOLIDAY : “Carnegie Hall Concert – set n°1”
B.H. w. Roy ELDRIDGE (tp) ; Coleman HAWKINS (ts) ; Carl DRINKARD (p) ; Kenny BURRELL (elg) ; Carson
SMITH (b) ; Chico HAMILTON (dm).                                     New York City (“Carnegie Hall”), 10/11/1956

7. I CRIED FOR YOU (A.Lyman-G.Arnheim-A.Freed)                                             (Verve MGV-8410)   3’09
BILLIE HOLIDAY : “Carnegie Hall Concert – set n°2”
B.H. w. Buck CLAYTON (tp) ; Tony SCOTT (cl) ; Al COHN (ts) ; Carl DRINKARD (p) ; Kenny BURRELL (elg) ;
Carson SMITH (b) ; Chico HAMILTON (dm).                         New York City, (“Carnegie Hall”), 10/11/1956

8. BODY AND SOUL (Green-Heyman-Sour-Eyton)                                  (Clef MGC-169/mx.20507-1)   6’23
9. ONE FOR MY BABY (H.Arlen-J.Mercer)                                         (Verve MGV-8257/mx.20564-3)   5’39
10. EMBRACEABLE YOU (G.&I.Gershwin)                                         (Verve MGV-8197/mx.20566-1)   6’48
BILLIE HOLIDAY recording unit
B.H. w. Harry “Sweets” EDISON (tp) ; Ben WEBSTER (ts) ; Jimmy ROWLES (p) ; Barney KESSEL (elg) ; Red
MITCHELL (b) ; Alvin STOLLER, Larry BUNKER (dm).                                     Los Angeles, 7, 8 & 9/01/1957

11. FINE AND MELLOW (B.Holiday)                                          (Programme de télévision/TV show)   9’06
“THE SOUND OF JAZZ” – “The Seven Living Arts” series
B.H. w. Roy ELDRIDGE, Adolphus “Doc” CHEATHAM (tp) ; Vic DICKENSON (tb) ; Lester YOUNG, Coleman
HAWKINS, Ben WEBSTER (ts) ; Gerry MULLIGAN (bars) ; Mal WALDRON (p) ; Danny BARKER (g) ; Milton
HINTON (b) ; Jo JONES (dm).                                                                                New York City, 8/12/1957



12. I’M A FOOL TO WANT YOU (Wolf-Herron-F.Sinatra)          (Columbia CS 8048/mx.Co 60466-1)   3’24
13. THE END OF A LOVE AFFAIR (E.C.Redding)                   (Columbia CL 1157/mx.Co 60467-2)   4’52
14. YOU’VE CHANGED (Carey-Fisher)                                       (Columbia CS 8048/mx.Co 60469-1)   3’19
BILLIE HOLIDAY with RAY ELLIS AND HIS ORCHESTRA
12 : B.H. w. Mel DAVIS, Billy BUTTERFIELD, Bernie GLOW (tp) ; Urbie GREEN (tb) ; Gene QUILL (as) ; Hank
JONES (p) ; Barry GALBRAITH (elg) ; Milton HILTON (b) ; Osie JOHNSON (dm) ; cordes/strings, harpe,
chœur/choir ; Ray ELLIS (arr, dir).                                                                      New York City, 18/02/1958
13 & 14 : B.H. w. Urbie GREEN, Tom MITCHELL, Jay Jay JOHNSON (tb) ; Ed POWELL, Tom PASRHLEY, Romeo
PENQUE, Phil BODNER (anches/reeds) ; Mal WALDRON (p) ; Barry GALBRAITH (elg) ; Milt HINTON (b) ;
Don LAMOND (dm) ; Bradley SPINNEY (xyl) ; Janet PUTNAM (harp) ; cordes/strings, chœur/choir ; Ray ELLIS
(arr, dir).                                                                                                             New York City, 20/02/1958

15. ALL THE WAY (J.Van Heusen-Sammy Cahn)                                       (MGM E3764/mx.59XY435)   3’23
16. WHEN IT’S SLEEPY TIME DOWN SOUTH (L.&O.René-C.Muse)     (MGM E3764/mx.59XY439)   4’01
BILLIE HOLIDAY with RAY ELLIS AND HIS ORCHESTRA
B.H. w. Harry “Sweets” EDISON (tp – 16) ; Jimmy CLEVELAND (tb) ; Gene QUILL (as – 16) ; Romeo PENQUE
(bcl, ts – 15) ; Hank JONES (p) ; Kenny BURRELL (elg – 15) ; Barry GALBRAITH (elg – 16) ; Janet PUTNAM
(harp) ; Joe BENJAMIN (b – 15) ; Milt HINTON (b – 16) ; Osie JOHNSON (dm) ; cordes/strings ; Ray ELLIS
(arr, dir).                                                                                                        New York City, 3 & 4/03/1959



Un jour de décembre 1945, Lester Young
enregistre une nouvelle version de These Foolish
Things, morceau déjà gravé par ses soins le 18
avril de l’année précédente (1). Ce remake en
est si peu un qu’il ne reproduit même pas — et
c’est une révolution dans l’histoire du jazz — les
contours du thème original : le saxophoniste, dès
les premières notes de l’exposé, paraphrase non
pas la ligne mélodique figurant sur la partition,
mais, en quelque sorte, le chant intérieur que
cette mélodie lui inspire, avec les souvenirs, les
images et les émotions qui s’y rattachent. Et c’est
sans doute parce que sa relation avec elle est des
plus intimes qu’il en conserve le titre, ce qu’il
n’était pas obligé de faire (bien d’autres, à sa
place…), estimant, alors même qu’il paraît la
dédaigner, avoir contracté une dette à son endroit.
Moins de deux ans plus tard, le 28 octobre 1947,
Charlie Parker renouvellera de fond en comble,
avec génie lui aussi, une ballade de George 
Gershwin intitulée Embraceable You (2), dont
on ignore en l’occurrence s’il souhaitait la mag-
nifier ou méditait de l’anéantir, les deux attitudes
n’étant d’ailleurs pas forcément contradictoires.

Lester conservera Foolish Things à son
répertoire jusqu’à la fin de sa vie. En l’état actuel
de nos connaissances, nous pouvons supposer
que Billie Holiday, encline pourtant à ressasser
les mêmes thèmes (3), n’est plus revenue sur le
sujet après l’avoir traité une première fois sous

l’autorité de Teddy Wilson, le 30 juin 1936 (4),
puis, de sa propre initiative, en mai 1952 (CD I,
plage 8). Peut-être a-t-elle considéré cette der-
nière interprétation comme définitive. Je n’y crois
guère : pareille réaction n’était pas dans son
caractère. Mais elle aurait dû ! Car cette création,
sans conteste, évolue avec le You’ve Changed de
« Lady In Satin » (CD II, plage 14) sur les plus
hautes cimes de son art. De surcroît, elle nous
en apprend bien davantage sur sa manière que,
par exemple, les sempiternellement cités Strange
Fruit et God Bless The Child, dont le principal
mérite serait plutôt d’éveiller et d’édifier les
consciences : le racisme, c’est pas bien ; l’égoïsme,
c’est pas beau ; l’injustice, c’est pas juste.

Il est possible, d’abord, qu’aucune autre de
ses réalisations phonographiques ne mette en
lumière, mieux que celle-là, ce qui, dans son art,
la rapprochait du « Président ». Dans son art et
non pas seulement sur le terrain de l’affectivité
ou, de façon plus anecdotique encore, à travers
telle ou telle péripétie de son histoire. Sous le
couvert d’une brouille dont, aujourd’hui encore,
l’origine exacte ne donne prise qu’aux hypothèses,
leurs destinées respectives les avaient séparés en
1951 (5), assez peu de temps, donc, avant l’en-
registrement de cette ultime version holidéenne
de These Foolish Things. L’ironie de la chose
(mais ne s’agirait-il pas plutôt d’un enchaînement
de cause à effet sans le moindre mystère ?) réside

BILLIE HOLIDAY Volume 3
«Ces petits riens»



en ceci que, dans les studios comme sur scène,
la chanteuse — formée à l’école de Bessie Smith
et à celle de Louis Armstrong, rappelons-le —
ne sera jamais apparue aussi liée au saxophoniste
par le style (autant dire par l’esprit) qu’après
s’être physiquement éloignée de lui. 

De youngismes et de youngeries, ce recueil
regorge même au point qu’il serait fastidieux de
les énumérer. Lester n’est plus à ses côtés ? C’est
à croire parfois qu’elle tient les deux rôles, attei-
gnant alors, dans cette lestérisation peut-être invo-
lontaire, à une profondeur, à une intensité et à
un naturel — bref : à une vérité — refusés aux
évocations délibérées de Flip Phillips, puis du
«Vice-Président » Paul Quinichette, si aimables
puissent-elles être, et elles le sont sans aucun
doute, pour prendre ces seuls exemples, dans
You Turned The Tables On Me ou dans He’s
Funny That Way, (CD I, plages 7 et 12). Foolish
Things, cependant, compte tenu du bruit qu’avait
fait la recréation de son vieux complice, ne saurait
être autre chose qu’une référence explicite à cette
dernière, dont elle emprunte le processus pour
aboutir à une réussite que plusieurs commenta-
teurs, et ce n’est pas rien, jugent comparable (6).

Mais voilà : si, dans ses disques, elle n’avait
pas encore montré une telle audace, en aucun
cas nous n’assistons à un bouleversement de 
son mode opératoire. Il s’agit seulement d’une
radicalisation, au demeurant éphémère, de l’ap-
proche qui n’avait cessé d’être la sienne ; on
admire l’expression la plus saisissante de l’esthé -
tique qu’elle mettait spontanément en œuvre et

qui, dans son travail, s’était manifestée un peu
partout. Faudrait-il la définir d’une formule, on
proposerait celle de transfiguration insidieuse ou
de métamorphose clandestine. C’est dire à quel
point la pièce dont il est question — où le pro-
cessus apparaît à nu, s’affichant sans vergogne
—, c’est dire à quel point cette pièce-là s’impose
comme plus révélatrice, mais s’avère in fine plus
trompeuse que toute autre. Si Billie a bien l’habi-
tude de procéder ainsi, jamais elle ne l’avait fait
et jamais elle ne le refera aussi librement ni avec
une telle franchise. Le These Foolish Things de
1952 marque, dans toute l’œuvre, ce moment
insolite où l’artiste nous dit sa règle… à travers
une exception ; ce moment paradoxal où elle nous
dévoile le secret dont, justement, elle ne fait pas
usage. Et l’on eût aimé, sans doute, la gorge serrée
par la beauté de cette interprétation, que l’état
de grâce se prolongeât — mais, après tout, ni 
le chef-d’œuvre de Young ni celui de Parker
n’avaient eu de postérité, eux non plus…

Il existe, pour un vocaliste de jazz, plusieurs
façons d’improviser. D’évidence, la plus specta-
culaire est le scat, auquel Billie Holiday a fort
peu sacrifié. Moins exigeante et moins aventureuse
à la fois, la paraphrase : on pratique le cabotage
à une distance variable de la côte, sans jamais la
perdre de vue (elle y a recours, ici, dans You
Turned The Tables On Me en particulier). La
troisième technique est la plus subtile — au point
d’ailleurs que bien des auditeurs n’en perçoivent
les effets que si on leur a d’abord remis les oreilles
en face des trous. Il s’agit de s’approprier d’entrée



de jeu un thème sans donner l’impression d’en
déplacer la ligne ou d’en modifier la structure.
Le jeu ne consiste plus à remplacer au vu de tous
une chanson par une autre, comme s’y employè-
rent triomphalement Ella Fitzgerald ou Sarah 
Vaughan, mais à l’interprèter en fonction de ce
qu’on est et non de ce que cette chanson, en soi,
est censée être. Ainsi, pour se l’approprier sans
se faire prendre la main dans le sac, la trans-
forme-t-on de l’intérieur, au prix de déplacements,
de glissements, de ralentissements et d’accéléra-
tions imperceptibles, de substitutions souvent
infimes, de privautés fantomatiques. Autant de
petits riens ; leur addition et surtout la façon dont
ils se combinent entre eux finit par les rendre
corrosifs, mais on n’a pas éveillé les soupçons. 

Cette pratique avait été celle d’Arms -
trong illustrant jadis les chansons à la mode :
Just a Gigolo, You Rascal You, Georgia On My
Mind… (7) ; on la retrouvera plus tard chez Ray
Charles et, à l’état le plus pur, chez Joâo Gilberto.
Elle explique qu’à ses débuts Frank Sinatra ait pu
reconnaître, ou plutôt revendiquer une dette à
l’égard de Billie. Bien des gens s’en émurent,
jugeant qu’un tel rapprochement relevait de l’im-
pertinence ou, pis, de la provocation. Comment !
« Blue Eyes » n’avait-il pas, selon un dogme lar-
gement répandu parmi les amateurs de jazz volon-
tiers intégristes de l’époque, « trop » de technique
(si même, à leur estime, il n’avait pas que cela !),
quand « Lady Day », nouvel avatar de la bonne
sauvageonne, se moquait comme d’une guigne
de ces contingences ? À bon escient d’ailleurs,

s’écriaient-ils, puisqu’elle pouvait ainsi aborder
des rivages où nul avant elle ne s’était risqué —
et, là-dessus, qui leur aurait donné tort ?

Si l’on ne prend en compte que de la tessi-
ture, il est clair que Billie, comparée à Frank,
dispose d’un instrument plutôt étriqué (une octave
et demi, assurent les experts). Toutefois, d’autres
paramètres sont à prendre en compte. La tech-
nique vocale ne se limite pas plus à l’étendue du
registre qu’à la capacité de couvrir cette étendue
tout entière avec une aisance égale. Elle concerne
de surcroît, entre autres choses, une certaine
façon de phraser : d’articuler (et de désarticuler),
d’infléchir (et de redresser).En ce domaine, Billie
se montrait orfèvre, et c’est de sa maîtrise que
«The Voice », comme on allait bientôt le surnom-
mer, avait jugé profitable de s’inspirer.

« Je n’ai rien enseigné à Frank, confiera l’in-
téressée au reporter Earl Wilson. Je me produisais
au cabaret Three Deuces de Chicago et Frank
appartenait alors à l’orchestre de Harry James…
Nous avons passé ensemble une joyeuse soirée.
Je lui ai dit que sa façon de phraser n’était pas
correcte. Qu’il devait lier certaines notes. La
bonne manière d’y parvenir, c’est toute l’aide que
je lui ai apportée. » Le musicologue britannique
Max Jones soulignera le fait, assez extraordinaire
il est vrai, qu’une seule et même personne avait
exercé une profonde et durable influence sur l’art
de stylistes en apparence aussi peu conciliables
que Sinatra et Dinah Washington.



Parlant vis et boulons, réglages d’atelier, on
n’a pas oublié en chemin que le chant de Billie,
si primesautière en ses jeunes années, doit l’ex-
trême densité et les sombres lueurs qui le carac-
tériseront pendant la dernière partie de son
existence aux déboires accumulés, aux défaites
en cascade, à un désenchantement devenu si vis-
céral qu’elle ne savait plus le surmonter. Il ne
semble pas indispensable aujourd’hui de revenir
sur cet aspect des choses, amplement commenté,
voire complaisamment étalé depuis des lustres.
Il convient toutefois d’observer que cela — cela
même qui nous rend indispensable le douloureux
You’ve Changed — , elle ne pouvait pas plus
l’enseigner à d’autres qu’elle ne parvenait à 
en tirer pour elle-même une leçon profitable.

Aussi longtemps qu’elle en trouva le courage,
Madame Jour se battit pour sembler légère, afin
de ne pas effaroucher le doux oiseau de sa jeu-
nesse et les précaires illusions qui, un jour ou
l’autre, cherchant le ciel, vont s’abîmer dans le
bleu aveugle du blues. Très tôt cependant, ses
yeux avaient rencontré ceux de l’oiseau au plu-
mage de tristesse (« a bird with feathers of blue»),
posé en silence dans la cour de derrière ; déjà,
elle avait lu dans son regard qu’il n’avait plus
l’intention de repartir.

Alain GERBER

© 2016 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

(1) La version de 1945 figure dans le second volume que la présente collection consacre à Young (FA 233) ; celle
de 1944 se trouve à l’affiche du premier (FA 210).
(2) Cf. Quintessence FA 225.
(3) Inévitablement, plusieurs de ces figures obligées sont inscrites à notre programme : He’s Funny That Way, What
A Little Moonlight Can Do, Billie’s Blues, I Cried For You, Fine And Mellow, notamment.
(4) Cf. Quintessence FA 209, sous le nom de Billie.
(5) Cf. « Complete Billie Holiday Lester Young — Intégrale Billie Holiday Lester Young 1937-1946 » (Ensemble de
3 CD Frémeaux & Associés FA 154).
(6) Ainsi en est-il de Joel E. Siegel dans un des textes circonstanciés qui accompagnent la monumentale réédition en
dix CD « The complete Billie Holiday on Verve 1945-1959» (Verve 517 658). Cet auteur estime en effet que l’artiste,
à son tour, a créé là une mélodie « new and in some ways superior » à l’original de Jack Strachey.
(7) Trois enregistrements de 1931. Cf «  Louis Armstrong The Vocalist » (Frémeaux & Associés FA 230).



«Je n’ai jamais blessé quiconque sinon moi-même
et cela ne concerne personne excepté moi. » Au long
des douze dernières années de sa carrière, Lady Day
se débattit au milieu d’innombrables problèmes 
personnels que ses biographes détaillent : sujétion à 
l’héroïne, alcoolisme, démêlés avec la police, la justice,
les avocats, les impresarios, empoignades souvent dra-
matiques avec ses maris, amants et amantes… Certes,
lorsque l’on évoque son itinéraire musical durant cette
période, il faut garder en mémoire cet arrière-plan qui
explique foucades, incidents, rendez-vous manqués et
comportements quelquefois aberrants. Sans qu’il soit
nécessaire de s’appesantir : quoiqu’il arrive Billie 
Holiday restait Lady Day. Barry Ulanov écrira que chez
elle « le trouble intérieur peut devenir insupportable,
l’apparence reste sereine et tout ce qui compose le
chant jazz, peut-être bien le plus magnifique et le plus
inspiré qui soit, reste présent. » (1). 

D’aucuns voudraient qu’à cette période corres-
ponde le crépuscule de Lady Day. Ce que Miles Davis
contredisait en 1958 : « Vous savez, maintenant elle
ne pense plus à ce qu’elle était en 1937, elle a de
toute évidence appris bien des choses dans différents
domaines. Elle possède toujours la même maîtrise,
probablement plus actuellement qu’alors. Non, je ne
pense pas qu’elle soit sur le déclin. Beaucoup de voca-
listes essaient d’imiter Billie, seulement le seul fait de
chanter en arrière du temps ne leur donne pas le sup-
plément d’âme qui est le sien (2). » 

La seule écoute de Easy Living lui donne raison.
Billie Holiday avait déjà enregistré cette chanson de
Leo Robin et Ralph Rainger en 1937. L’accompagnaient
alors, entre autres, Buck Clayton, Lester Young et

Teddy Wilson. Dix ans plus tard, sur un arrangement
discret du bassiste Bob Haggart composé pour un 
tentette où dominent les instruments à anches, Easy
Living est pris sur un tempo plus lent. À l’initiative de
Billie, ce qui confère à l’œuvre une ambiguïté certaine,
la dotant, par ricochet, d’une nouvelle profondeur.

L’année suivante, le 27 mars 1948, Lady Day
pénétrait sur la scène de Carnegie Hall. Pour la 
première fois, elle y donnait un récital. Non sans
appréhension, étant sortie seulement depuis une
dizaine de jours de la prison d’Alderston où elle 
avait été incarcérée durant presque un an. Vaines
craintes. La location affichait complet depuis belle
lurette et des chaises supplémentaires avaient même
été disposées à l’arrière de la scène. Ce qui conduira
Billie à s’interroger sur la présence inopinée de ce
qu’elle prenait pour un chœur. 

L’accompagnaient pour l’occasion Denzil Best,
John Levy – à ne pas confondre avec le calamiteux
John H. Levy qui partagea un temps, pour le pire, la
vie de Billie - et Remo Palmieri. Le piano était tenu
par Bobby Tucker, l’un des soutiens les plus fidèles
de Lady Day. Durant son incarcération, il repoussa
toutes les offres venues d’autres vocalistes.

Avec les mêmes musiciens, Mundell Lowe rem-
plaçant toutefois Remo Palmieri, Billie enregistra en
fin d’année quatre morceaux dont I Loves You, Porgy
(3). En ne retenant qu’une partie des paroles chantées
par Bess dans le duo de la scène III de l’acte II de
«Porgy and Bess », elle inventait une chanson quasi-
ment inédite, en modifiant à sa convenance la prosodie
du texte original. John Levy : « [C’était] une grande
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diseuse. Elle n’avait pas la voix de Sarah Vaughan ou
d’Ella Fitzgerald. Non, elle ne l’avait pas, ce qu’elle
possédait c’était l’intelligence exacte d’une chanson.
Avec Billie vous pouviez ressentir ce que racontaient
les paroles et l’histoire. Ce qu’elle exprimait était tou-
jours tellement réel. Lorsqu’elle chantait, elle ne se
contentait pas seulement de réciter ce qu’un parolier
avait écrit, elle semblait rapporter des choses qu’elle
avait vécues. Étonnant (4). » I Loves You, Porgy sera
repris - par Nina Simone en particulier - ; mais per-
sonne ne parviendra à égaler la version de Billie. Miles
Davis : « Quand j’allais la voir, je lui demandais tou-
jours de me chanter I Loves You, Porgy, parce que
quand elle en arrivait à « ne le laisse pas me toucher
avec ses mains chaudes », on pouvait presque ressentir
ce qu’elle éprouvait. Sa façon de le chanter, c’était
beau et triste. Tout le monde l’aimait (5). »

L’avant-dernière séance de Lady Day patronnée
par Decca se déroula en octobre 1949. Gordon 
Jenkins, très compétent dans le domaine de la variété,
en assurait la direction. À sept jazzmen dont Bobby
Hackett qu’appréciait tout particulièrement Billie, il
avait adjoint deux violons, un alto et violoncelle. Des
cordes qui, sur Crazy He Calls Me, n’empiètent jamais
sur les prérogatives de la vocaliste. 

Milt Gabbler comptait beaucoup sur cette inter-
prétation pour voir remonter la cote de Billie au 
Billboard. Malgré la qualité de l’interprétation et de
l’enregistrement, ses espérances furent déçues. Il ne
supervisera plus aucune séance de Lady Day dont le
contrat arrivait à expiration. Jack Kapp, directeur de
Decca, décida de ne pas le renouveler : au début de
1’année, Billie avait une nouvelle fois défrayé la chro-
nique, cette fois sur la côte ouest. « Billie, Levy arrested

on opium count » titrait Down Beat le 25 février.
Pour Aladdin, un petit label indépendant né à

Los Angeles, elle grava alors quatre faces, accompagnée
d’une petite formation dirigée par le guitariste Tiny
Grimes. Au piano, Carl Drinkard rapporta que la bal-
lade Detour Ahead entra au répertoire de Billie grâce
à la chanteuse et pianiste Jeri Southern laquelle, en
retour, avait vu son attention attirée sur You Better
Go Now (6). 

À la suite de son incarcération, Billie avait été
privée de la « Cabaret Identification Card », document
obligatoire depuis la Prohibition autorisant un artiste
à se produire dans les endroits de New York où l’alcool
était en vente. En conséquence, elle ne cessait de
sillonner les Etats-Unis pour assurer les engagements
les plus divers. 

Au mois d’octobre 1951, Billie se produisit au
Storyville de Boston où figurait également à l’affiche
le quintette de Stan Getz. Comme on pouvait s’y atten-
dre, ce dernier vint tous les soirs rejoindre Billie le
temps de deux ou trois morceaux. « J’étais émerveillé
par la force de quelqu’un qui avait reçu tellement de
blessures dans la vie et par son honnêteté en tant
qu’artiste. Lorsque j’ai eu l’occasion de travailler avec
elle, j’ai rencontré quelqu’un qui n’était que gentillesse
et douceur (7). » Une version de Lover Come Back
to Me, prise sur tempo medium, fut conservée grâce
à une diffusion radiophonique. Comparer les contre-
chants de Getz avec ceux jadis imaginés par Lester
Young met en évidence l’originalité de Stan dans son
approche, tout comme s’y révèle sa complète sympa-
thie avec le chant de Billie. Une occasion pour Lady
Day d’exprimer sa gratitude envers « tous ces jeunes
qui swinguent ». 



« New York – Billie Holiday a signé avec Norman
Granz et enregistré pour Mercury Records. Elle l’avait
fait précédemment pour Aladdin sans grand succès. »
Le 3 juillet 1952, Down Beat rendait compte laconi-
quement de ce qui allait constituer un tournant dans la
carrière de Lady Day. Granz n’était pas un inconnu pour
elle qui, dès février 1945, avait été l’invitée d’un concert
donné par le Jazz at the Philharmonic à Los Angeles.
Une participation qui se répétera au fil des ans.

Au contraire de ce qui s’était passé chez Decca,
Norman Granz entendait bien pousser Billie à renouer
avec son passé discographique : retour aux standards
éprouvés, un accompagnement assuré par de petites
formations dans le droit fil de l’avant-guerre et, en
sus, primauté donnée aux tempos lents ou medium
sur lesquels Billie excellait ainsi que Granz avait pu le
constater. 

Une idée a priori séduisante mais, en musique
pas plus qu’ailleurs, l’histoire ne se répète. Un premier
album sobrement intitulé « Billie Holiday » dont la
pochette était ornée d’un magnifique dessin de David
Stone Martin, en apporta la preuve. 

« Je déteste interpréter exactement la mélodie.
Je le fais en la modifiant à ma façon. C’est tout ce que
je sais faire. » La manière de chanter de Lady Day
n’était plus la même. Jamais elle n’avait été aussi libre.
Confronter le These Foolish Things de 1952 à celui
gravé en 1936 est à cet égard instructif. Billie n’hésite
pas maintenant à changer les lignes mélodiques
conçues par les compositeurs. En comparant sa 
version à celle de Lester Young, André Hodeir notait :
«Billie Holiday a choisi un moyen terme. Elle aussi
attaque franchement sur une mélodie nouvelle. Ses
deux premières mesures ne sont pas moins différentes
de l’original que ne l’étaient celles de Lester. Comme

lui, elle a pensé qu’il était impossible de chanter telle
quelle la mélodie ; comme lui, elle a renoncé à l’« amé-
liorer » […] Mais, peu à peu, le thème se laisse devi-
ner ; de manière allusive d’abord (mesures 3 et 4),
puis de plus en plus nettement : il semble se reconsti-
tuer à mesure que le temps s’écoule (8). »

Autre différence, Billie entend bien être maître
de ses séances d’enregistrement. Oscar Peterson : 
«Ce ne fut pas avant 1952, lorsque Norman décida
d’enregistrer Billie avec mon trio augmenté de deux
souffleurs, que j’eus l’occasion de jouer à nouveau
pour elle. Elle entra dans le studio, auréolée de cette
aura de féminité qu’elle savait dégager. Elle prit
quelques instants pour saluer chacun, l’embrassant ou
le serrant dans ses bras, puis s’assit sur une chaise
avec un verre. Sous la supervision discrète de Norman,
elle dirigea la séance avec une autorité et une compré-
hension musicale qui me conduisit à me poser des
questions à propos de sa réputation d’inconstance,
d’imprévisibilité et que sais-je encore. Elle demanda à
Herb Ellis et à moi-même certaines choses parfaitement
justifiées du point de vue musical ; elle savait parfaite-
ment ce qu’elle voulait. Nous avons terminé la séance,
tout le monde était heureux et Billie aux anges (9). »

Si Lady Day avait changé, il ne pouvait en être
différemment des musiciens chargés de l’accompa-
gner ; même lorsqu’il s’agissait de jazzmen catalogués
comme « classiques ». La « Swing Era » révolue, ils
avaient connu d’autres aventures. En ces années 1950,
Charlie Shavers n’était plus le trompettiste qu’il avait
été au sein du sextette de John Kirby. Impeccable sur
Tenderly, What a Little Moonlight Can Do, Say It
Isn’t So ou I’ve Got My Love to Keep Me Warm, il
sera tout autant capable de gâcher d’autres morceaux



avec les incongruités « humoristiques » qui faisaient
sa popularité. L’orchestre de Jimmie Lunceford n’était
plus qu’un lointain souvenir pour le Willie Smith de
Too Marvelous for Words. Appartenant eux aussi à la
même génération que Billie, Flip Phillips n’avait vrai-
ment démarré sa carrière qu’au début des années
1940 et Paul Quinichette, le « Vice President », venait
tout juste d’entrer chez Count Basie. Quant à l’auteur
des remarquables contrechants de You Go To My
Head, Barney Kessel, il fut l’interlocuteur de Charlie
Parker ; Tony Scott, lui, était étiqueté en tant que
«modernistes ». Un autre cas vaut d’être évoqué, celui
d’Oscar Peterson. 

Jusqu’alors, il n’avait jamais enregistré avec une
chanteuse. En sus, il reconnaissait ne pas avoir été un
grand fan de Lady Day jusqu’à ce qu’il la rencontre.
Pourtant au long de Love for Sale où il est seul à 
l’accompagner, Peterson semble avoir été son pianiste
attitré depuis toujours. Que ce soit à l’écoute de You
Turned the Tables on Me, Autumn in New York, Too
Marvelous for Words, Always, What a Little Moonlight
Can Do, I’ve Got My Love to Keep Me Warm ou de
Say It Isn’t So et Everything Happens to Me, la certi-
tude d’un « miracle Billie Holiday » s’impose, même
aux plus sceptiques : en dépit de leurs différences de
style, d’âge, de background, tous ses accompagnateurs
trouvent leurs marques à ses côtés. Et entre eux.

Durant cette période, Billie Holiday allait effectuer
son premier voyage en Europe, grâce à Leonard 
Feather qui avait mis sur pied la tournée « Jazz Club
U.S.A ». Elle réunissait deux trios, dirigés respective-
ment par Beryl Booker et Red Norvo, le quartette de
Buddy de Franco et Billie Holiday accompagnée de
son pianiste habituel, Carl Drinkard. L’épauleraient

Red Mitchell emprunté à Red Norvo et Elaine Leighton
prétée par Beryl Booker. Le 10 janvier 1954, toute la
troupe s’était envolée de l’Iddlewild Airport à destina-
tion de Stockholm… pour atterrir à Copenhague en
raison d’une tempête de neige. 

La tournée devait bien entendu passer par Paris
où un concert avait été annoncé à la Salle Pleyel le
1er février. Boris Vian : « Enfin, Billie Holiday vient en
France. On l’attend depuis tant d’années que cela n’a
plus l’air vrai – on y croit pas… heureusement, ces
années n’ont pas changé un brin de son talent ; il a
ceci de commun avec les vins de qualité qu’il s’est
amélioré si possible (10). »

Enregistré à Bâle lors du dernier concert de la
tournée, Blue Moon vient à point rappeler quelle dis-
pensatrice de swing pouvait être Billie.

Leonard Feather : « Une ambiance ininterrompue
faite d’applaudissements, de bouquets, de photo-
graphes et de chasseurs d’autographes fut inestimable
pour le moral de Billie. Bien que certains soirs le fait
qu’elle ait forcé sur la boisson ait été visible, la majorité
du temps elle offrit une prestation impeccable. Même
sous pression elle ne se dérobait pas (11). »

Ben Webster : « Je me souviens que la dernière
affaire que j’ai faite avec elle et Harry « Sweets » Edison
eut lieu en Californie durant trois peut-être quatre
jours. Elle connaissait bien Sweets, elle me connaissait
depuis longtemps, et chaque jour qui passait vous
pouviez vous rendre compte qu’elle était de plus en
plus détendue parce qu’elle pouvait plaisanter avec
Sweets et avec moi. Et chaque jour, je pense qu’elle
chantait de mieux en mieux. Elle voulait juste être
entourée d’amis, elle me semblait aller mieux et être
de plus en plus heureuse chaque jour (12). »



Étonnamment peu sûre d’elle, rien ne rassurait
autant Billie que la présence de vieux complices à ses
côtés. Au cours des premières « années Granz », seuls
Harry Edison et Freddie Greene, présent dans He’s
Funny That Way, pouvaient revendiquer ce qualificatif.

À la demande insistante de Billie qui l’appré-
ciait tout spécialement, Jimmie Rowles devint son
accompagnateur en titre au studio ; l’un de ses seuls
vrais amis qui ne soit pas d’origine afro-américaine
(13). Ils s’étaient rencontrés au mois de mai 1942
lorsque Billie était venue à Hollywood assurer un
engagement au Billy Berg’s Trouville Club. L’accom-
pagnait une formation dirigée par Lee et Lester
Young dont Jimmie Rowles était alors le pianiste.
Extraits d’une émission radiophonique, deux titres,
I Hear Music et Solitude, portent témoignage de
cette première rencontre. 

De Lady Day, Jimmie Rowles dira : « Elle m’a
appris comment raconter une histoire, combien les
paroles d’une chanson sont importantes, elles en
constituent la moitié. Privées de texte, certaines ne
valent plus rien du tout. Sans la musique, quelquefois,
les lyrics ne sont rien non plus. C’est un véritable
mariage (14). » 

Autour de Jimmie Rowles se regrouperont
quelques-uns des plus anciens compagnons de Billie,
ce qui la rassérénait plus que tout. Benny Carter qu’elle
tenait en haute estime depuis qu’il l’avait accompagnée
pour la première fois en 1938 - il interviendra ici sur
Prelude to a Kiss et What’s New ; Ben Webster ren-
contré en même temps que Jimmie Rowles ; Harry
Edison déjà à ses côtés en décembre 1939. 

Entourée du triumvirat Edison/Webster/Rowles
auquel, en bonne justice, il faut adjoindre Barney 
Kessel, Billie signa probablement ses meilleures inter-

prétations de l’époque Clef. Elle proposa ainsi une
nouvelle version de Do Nothing Till You Hear From
Me plus décontractée, plus resserrée aussi ; We’ll Be
Together Again, illuminé par les déclarations d’amour
que lui murmurait Ben Webster. D’April in Paris,
Billie donnera l’une des meilleures versions qui soient.

De la dernière rencontre entre Billie et sa
«Recording Unit » naîtront les pièces les plus déten-
dues qu’elle ait gravées en studio depuis longtemps.
Body and Soul qui surpasse sa version de 1940, One
for My Baby enrichi des contrechants de Harry Edison
et de Ben Webster, Embraceable You sur lequel Jimmie
Rowles prend un remarquable solo. 

Des séances qui, selon les dires de ce dernier
auraient pu être encore meilleures sans la pression
exercée par Norman Granz, toujours impatient d’en
finir. Ce qui lui vaudra de se voir apostrophé par Billie
en des termes peu châtiés : « Qu’est-ce que c’est que
ce bordel ! Donne-nous deux minutes pour qu’on
comprenne les foutus accords de cette chanson !
(15)»

En juillet 1956 avait été publié chez Doubleday
« Lady Sings the Blues », l’autobiographie de Billie
rédigée avec le concours de William Dufty, journaliste
au New York Post. Pour fêter l’événement, deux
concerts furent organisés à Carnegie Hall le samedi
10 novembre, à 20h 30 et minuit. Gilbert Millstein
lirait des extraits de l’ouvrage et Billie Holiday, accom-
pagnée de quelques vieilles connaissances, reprendrait
ses succès les plus populaires. Parmi eux, Lady Sings
the Blues magnifié par Roy Eldridge et Billie’s Blues
qui inspirera un irréfutable contrechant à Coleman
Hawkins. Après l’entracte, Buck Clayton et Al Cohn se
substituaient à Little Jazz et Hawk tandis que Tony



Scott arrivait en renfort. En leur compagnie, Lady Day
servit une belle version de I Cried for You avec son
doublement de tempo obligé.

Nat Hentoff écrira dans Down Beat : « L’audience
lui était acquise avant même qu’elle ne chante, 
l’accueillant puis la saluant à grand renfort d’applau-
dissements sonores. À un moment, les musiciens eux
aussi applaudirent. Cette nuit-là Billie atteignit son
sommet, elle était la meilleure chanteuse de jazz
vivante. » 

Plus d’une fois, Lady Day fut invitée dans une
émission de télévision. Si une seule méritait de passer
à la postérité, ce serait « The Sound of Jazz » pour ce
moment unique qu’est Fine and Mellow. Parmi les
musiciens présents, Lester Young. Fantômatique, déjà
passé de l’autre côté du miroir. Nat Hentoff : « Vint le
tour de Prez de prendre un solo. De quelque manière
que ce fût, il s’arrangea pour se tenir debout et joua
le chorus sur le blues le plus dépouillé, le plus pur
que j’aie jamais entendu. Souriante, hochant la tête
en mesure, Billie regardait dans les yeux Prez qui en
faisait autant. Avec nostalgie et une grande douceur,
elle se retournait vers un passé dont il se souvenait
également. En communiant dans la musique, ce qui
avait pu gâcher leur relation était oublié. Installé dans
la régie, les larmes me sont venues aux yeux, une
réaction partagée par la plupart des gens présents
(16). »

À la suite d’une apparition peu convaincante 
au Festival de Newport 1957 qu’il publia néanmoins
Norman Granz décida de ne pas renouveler le contrat
de Billie Holiday. À l’instar de la plupart des vocalistes,
elle appréciait d’être accompagnée par un orchestre

à cordes et, depuis dix ans, pareille opportunité ne
s’était pas présentée. Séduite par l’album « Ellis in
Wonderland » dirigé par le chef d’orchestre et arran-
geur Ray Ellis alors sous contrat avec la Columbia,
Billie signa avec ce label. 

Fruit de leur collaboration, « Lady in Satin ». Un
album dans lequel les musiciens de jazz présents au
studio n’eurent guère l’occasion de prendre la parole.
Urbie Green signera un bref solo sur I’m a Fool to
Want You, tout comme J. J. Johnson à l’occasion de
You’ve Changed que Billie avait choisi la veille de son
enregistrement au milieu des partitions proposées au
Colony Record Shop. Elle en donnera une interpréta-
tion bouleversante. La préférée de Ray Ellis dont les
arrangements pour cordes rendaient finalement justice
à Lady Day. The End of a Love Affair publié seulement
dans la version mono de « Lady in Satin » en est 
l’illustration. Que dire de Billie elle-même ? Comme
beaucoup d’autres, Buck Clayton avoua ne pas aimer
l’album alors que Miles Davis et Jimmie Rowles le
portaient au nues.

Peu après la sortie de « Lady in Satin », Billie
Holiday entra sur la scène de l’Olympia le 12 novembre
1958, en seconde partie d’un concert qui débutait
avec Jimmy Rushing. Une prestation commencée de
manière catastrophique – Billie n’avait plus de voix -
qui finit presque en triomphe. Restée à Paris jusqu’au
2 décembre, elle se produisit au Mars Club, accom-
pagnée par Mal Waldron et Michel Gaudry à la basse. 

De retour à New York, Billie entama une série
de séances destinées au second album réalisé sous la
houlette de Ray Ellis - il ne sera publié sur le label
MGM qu’après la disparition de son interprète. Les
cordes y étaient réduites à la portion congrue, quatre
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instrumentistes contre quinze précédemment et la 
participation des jazzmen plus diversifiée. All the 
Way présentait de brefs solos d’alto et de ténor dus à
Romeo Penque et When It’s Sleepy Time Down 
South quelques obligatos signés Harry Edison. 

Quatre jours après la mise en boîte de Baby
Won’t You Please Come Home, le dernier morceau
prévu pour l’album, Billie apprenait la disparition de
Lester Young. Elle ne fut pas autorisée par la famille à
lui dire vraiment adieu. « Ces empaffés ne m’ont pas
laissé chanter pour Prez » laissera-t-elle échapper. 

« De toute manière, darling, je mourrai bientôt
à New York entre deux flics » aurait confié Billie à
Françoise Sagan, lors de son passage au Mars Club

(17). Elle ne se trompait pas, hélas. Lady Day s’éteignit
le 17 juillet au Metropolitan Hospital où elle avait été
transférée. 

Trois mille personnes vinrent une dernière fois
la saluer à la cathédrale St Paul lors de la cérémonie
funèbre. Parmi tous les hommages que lui rendirent
les musiciens, le plus émouvant fut peut-être celui de
Clark Terry : « Je ne sais jamais quoi dire à propos de
personnes comme elle parce que tout ce que vous
pourrez dire sonnera comme une banalité en regard
de ce que vous éprouvez. » 

Alain TERCINET
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“I never hurt nobody but myself, and that’s
nobody’s business but my own.” Throughout the last
twelve years of her career, Lady Day wrestled with the
countless personal problems outlined in her biogra-
phies: heroin dependency, alcoholism, troubles with
police, the law and lawyers, with impresarios, often
dramatic physical confrontations with husbands and
lovers both male and female… You obviously have to
keep that background in mind when referring to her
musical itinerary during that period, for it explains
many outbursts, incidents, missed opportunities…
and behaviour that was at times an aberration. Not
that it’s necessary to dwell on any of that: whatever
happened, Billie Holiday remained Lady Day. Barry
Ulanov would write that, with her, “The inner distur-
bance is dreadful, but the outer calm remains, and
along with it perhaps the most brilliant and inspired
singing in jazz.” 1

There are those who would have it that this period
corresponds to the twilight of Lady Day. Miles Davis
contradicted that in 1958, saying, “You know, she’s
not thinking now what she was in 1937, and she’s
probably learned more about different things. And she
still has control, probably more control now than then.
No, I don’t think she’s in a decline. A lot of singers try
to sing like Billie, but just the act of playing behind
the beat doesn’t make it sound soulful.” 2

One listen to Easy Living shows he was right.
Billie Holiday had already recorded this Leo
Robin/Ralph Rainger song in 1937. Among her accom-
panists then were Buck Clayton, Lester Young and
Teddy Wilson. Ten years later, with a discreet arrange-
ment written by bassist Bob Haggart for a ten-piece

group dominated by reeds, this Easy Living was taken
at a slower tempo. It was Billie’s initiative, and it gives
this piece a certain ambiguity, indirectly lending it new
depth. 

The following year, on March 27th 1948, Lady
Day went onstage at Carnegie Hall. It was her first
song recital there, and she was apprehensive: it had
been only ten days since her release from Alderston
prison after serving a one-year sentence. Her fears
were groundless, however, as all the seats had been
sold for ages, and additional seating had even been
installed at the back of the stage. It left Billie wondering
whether someone hadn’t unexpectedly decided to ins-
tall a choir for some reason… 

Her accompanists were Denzil Best, John Levy
— not to be confused with the calamitous John H.
Levy who, for a time, shared Billie’s life — and Remo
Palmieri. The pianist was Bobby Tucker, one of Lady
Day’s most loyal supporters (during her incarceration,
he repelled all offers which came in from other voca-
lists). With those musicians, save Remo Palmieri who
was replaced by Mundell Lowe, at the end of the year
Billie recorded four pieces including I Loves You,
Porgy. 3 In preserving only a part of the lyrics which
Bess sings in the duet in Act II, Scene III of “Porgy
and Bess”, Billie reinvented an almost brand-new song,
modifying the prosody of the original as she saw fit.
According to John Levy, “[She was a] Great storyteller.
She didn’t have the voice of Sarah Vaughan or Ella
Fitzgerald. No, she didn’t have that. What she did have
was the exact feeling of song. You could feel the lyrics
and the story with Billie. The story she sang was always
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so real. When she sang, it was like she was telling you
things from her life, not remembering words to songs
a songwriter wrote. Amazing.” 4 I Loves You, Porgy
would have cover versions — by Nina Simone in par-
ticular — but none would ever be the equal of Billie’s
version. As Miles Davis said, “Whenever I’d go to see
her, I always asked Billie to sing ‘I Loves You, Porgy’
because when she sang ‘Don’t let him touch me with
his hot hands’, you could almost feel that shit she was
feeling. It was beautiful and sad, the way she sang that.
Everybody loved Billie.” 5

October 1949 saw Lady Day’s last-but-one session
for Decca, with Gordon Jenkins in charge, a man
highly competent in the field of popular music. There
were seven jazzmen present, including Bobby Hackett,
whom Billie particularly liked, and to that group Jen-
kins added two violins, a viola and a cello. In Crazy
He Calls Me, his strings never get in the way of the
vocalist’s prerogatives. Milt Gabler was counting on
this performance to boost Billie’s ratings in “Billboard”
magazine; but despite the quality of both the perfor-
mance and the recording, his hopes were dashed, and
he would never supervise another session with Lady
Day, whose Decca contract was about to expire. Decca
boss Jack Kapp had decided not to extend it; early in
the year, Billie had once again made the headlines,
this time out on the west coast: “Billie, Levy, arrested
on opium count,” ran the title in Down Beat on
February 22nd.

So it was for Aladdin, a little independent label
from Los Angeles, that Billie recorded four sides
accompanied by a small group led by guitarist Tiny
Grimes. On piano was Carl Drinkard, who related
that the ballad Detour Ahead went into Billie’s reper-

toire thanks to singer & pianist Jeri Southern who, in
return, had seen her attentions drawn to You Better
Go Now. 6

Following her incarceration Billie had been depri-
ved of her “Cabaret Identification Card” which, ever
since Prohibition, had been a mandatory document
for any artist seeking to work in New York in a place
licensed to sell alcohol. As a consequence, Billie was
obliged to criss-cross the United States incessantly to
find work, often in unexpected situations. In October
1951 Billie was appearing at Boston’s Storyville on
the same bill as Stan Getz and his quintet. As might
have been expected, the latter came on every night to
join Billie for two or three numbers. “I marvelled how
strong she was for a person who had taken so many
knocks from life, and at her honesty as an artist. When
I had the opportunity to work with her I found her to
be nothing but sweet and gentle.” 7 A version of Lover
Come Back to Me, taken at mid-tempo, has been pre-
served thanks to a radio broadcast. Comparing Getz’
descants against those imagined by Lester Young in
other times demonstrates the originality of Stan’s
approach and reveals his complete empathy with 
Billie’s song. For Lady Day it was her opportunity to
express her gratitude towards “all these swinging young
people.” 

“New York – Billie Holiday has signed with and
already has recorded for Mercury Records’ Granz
wing. Billie previously had recorded for Aladdin
without much success.” Dated July 3, 1952, Down
Beat was laconically reporting what would be a major
turning-point in Lady Day’s career. Granz wasn’t an
unknown for the woman who, as early as February



1945, had been a guest at the concert given by Jazz at
the Philharmonic in Los Angeles. She would take part
again repeatedly over the years. Contrary to what had
gone on at Decca, Norman Granz was determined to
force Billie to go back to her discographic past: a
return to tried and trusted standards ; accompaniment
from small-groups in a direct line with pre-war bands;
and to cap it all, priority would be given to the slow
and medium tempos at which Billie excelled, as Granz
had well been able to observe. The idea was seductive,
at least in theory, but history doesn’t repeat itself in
music any more than anywhere else. A first album
with the sober title “Billie Holiday” carried on an
ornate sleeve (a magnificent drawing by David Stone
Martin) was proof enough of that. 

“I hate straight singing. I have to change a tune
to my own way of doing it. That’s all I know.” Lady
Day didn’t sing the same way anymore. Never had she
been so free. Confronting 1952’s These Foolish Things
with the version she recorded in 1936 is instructive in
that respect. In ’52 Billie wasn’t hesitating to change
the melody lines conceived by a song’s composers. In
his comparison of her version with that by Lester
Young, André Hodeir would point out that, “Billie
Holiday has chosen a middle ground. She, too, makes
a bold attack on a new melody. Her first two bars are
no less different from the original than were Lester’s.
Like him, she thought it was impossible to sing the
melody as is; like him, she abandoned the idea of
“bettering” it […] But, little by little, the theme allows
itself to be glimpsed; at first in a veiled manner (bars
three and four), then more and more clearly: it seems
to be reconstituted as time flows by.” 8

Another difference: Billie clearly wanted to master
her own record-sessions. According to Oscar Peterson,
“It wasn’t until 1952, when Norman decided he wanted
to record Billie with my trio augmented with a couple
of horns, that I got the opportunity to play for her
once more. She came into the studio exuding the same
aura of feminine softique that she was so capable of
projecting. She took a few moments to greet everyone
with kisses and embraces, then sat down in a chair
and had a drink. She conducted the record session
under Norman’s gentle guidance with a directness and
musical understanding that caused me to wonder about
all the rumours of her inconsistency, unpredictability
and the like. She asked for certain things from Herb
Ellis and myself that made total musical sense, and
she knew exactly what she wanted. We finished the
date; we were all happy with it, and Billie herself was
ecstatic.” 9

If Lady Day had changed, so had the musicians
tasked with accompanying her; it couldn’t have been
otherwise, even if they were used to being catalogued
under “classic jazz”. With the Swing Era over, they’d
moved on to other adventures. In that Fifties decade,
Charlie Shavers was no longer the trumpeter he’d been
when playing in John Kirby’s sextet. Impeccable on
Tenderly, What a Little Moonlight Can Do, Say It
Isn’t So or I’ve Got My Love to Keep Me Warm, he
was just as capable of ruining other pieces with bits of
that incongruous “humour” which had made him
popular. Jimmie Lunceford’s orchestra was a thing of
the distant past for the Willie Smith who plays in Too
Marvelous for Words. Others belonged to the same
generation as Billie: Flip Phillips had only really begun
his career early in the Forties, and Paul Quinichette,



aka the “Vice-President,” had only just joined Count
Basie. As for Barney Kessel, the author of the remar-
kable melody lines in counterpoint on You Go To My
Head, he was Charlie Parker’s partner; and Tony Scott
wore a hat marked “modernist”… 

One other case is worthy of a mention: Oscar
Peterson. Up until then, Oscar had never recorded
with a female vocalist. On top of that, he admitted that,
before they met, he’d never been a great fan of Lady
Day. And yet throughout Love for Sale, where he
accompanies her alone, Peterson sounds as though
he’s been her pianist forever. It doesn’t matter which
song you listen to ¾ You Turned the Tables on Me,
Autumn in New York, Too Marvelous for Words,
Always, What a Little Moonlight Can Do, I’ve Got
My Love to Keep Me Warm, Say It Isn’t So or Every-
thing Happens to Me ¾ the certainty of a “Billie Holi-
day miracle” comes to mind, even to the most sceptical
ear: despite their differences of style, age and back-
ground, all of her accompanists find their marks along-
side her. And amongst themselves. 

During that period, Billie Holiday would make
her first journey to Europe, thanks to Leonard Feather
who set up a tour under the banner “Jazz Club U.S.A.”
The tour featured two trios, led by Beryl Booker and
Red Norvo respectively, a quartet led by Buddy de
Franco, and Billie Holiday, accompanied by her regular
pianist Carl Drinkard. Backing them up were Red Mit-
chell, on loan from Red Norvo, and Elaine Leighton,
courtesy of Beryl Booker. On January 10th 1954 they
all trooped onto an aeroplane at Idlewild Airport and
headed for Stockholm… only to land in Copenhagen
due to a snowstorm. 

The tour was due to pass through Paris of course,
where a concert had been announced at Salle Pleyel
for February 1st. According to Boris Vian, “Finally Billie
Holiday is coming to France. We’ve been waiting for
her for so many years that the news doesn’t look true
anymore – nobody believes it… luckily those years
haven’t changed her talent a bit. It has this in common
with quality wines: it gets better wherever possible.” 10

Recorded in Basel during the last concert of the
tour, Blue Moon serves to remind us how much swing
Billie could produce. In the words of Feather, “The
constant aura of applause, bouquets, photographers
and autograph-hunters was invaluable to Billie’s
morale. Though there were a few nights when it was
apparent that she had been drinking too much, for
the most part she performed impeccably. Even under
pressure she didn’t buckle.” 11

Ben Webster: “I remember the last thing I did with
her and with Harry “Sweets” Edison, we did it in 
California, took about three, maybe four days to do it.
But she knew Sweets well, she knew me a long time,
and every day she came you could see she was more
relaxed, because she could make jokes with Sweets and
myself. And every day she came I think she sang better.
She just wanted friends, and she just looked better to
me and was more and more happy every day.” 12 Billie
had astonishingly little self-assurance; she found nothing
more comforting than to have ‘old cronies’ around her.
In the course of those first “Granz years” only Harry
Edison and Freddie Greene, who appears on He’s Funny
That Way, could claim to fit that description.

Someone whom Billie appreciated especially was
Jimmie Rowles, and at her insistence he became her



accompanist in the studios; he was also one of her
only real friends who wasn’t an Afro-American. 13 They
had met in May 1942 when Billie went to Hollywood
to sing at Billy Berg’s Trouville Club, and she was
accompanied by a band led by Lee and Lester Young
in which Rowles played piano. Traces of their first
meeting remain thanks to a radio broadcast featuring
the two titles I Hear Music and Solitude. Rowles would
say of Billie, “She taught me how to tell a story, how
important the words to a song were; they represent
the half of it. If you take away the lyrics, some songs
are no longer worth a thing. Without the music, some-
times the lyrics aren’t anything either. It’s a real mar-
riage.” 14 Some of Billie’s oldest companions would
gather round Rowles, and that reassured her more
than anything else. There was Benny Carter, whom she
held in the highest esteem since he first accompanied
her in 1938 (here he contributes to Prelude to a Kiss
and What’s New); Ben Webster, whom she met at the
same time as Jimmie Rowles; and Harry Edison was
someone who’d been there as early as December
1939. Surrounded by the Edison/Webster/Rowles
triumvirate with the justifiable addition of Barney 
Kessel, Billie signed off what are probably her best
performances from that Clef period: a new version of
Do Nothing Till You Hear From Me, more relaxed
and also tighter; We’ll Be Together Again, illuminated
by the whispered declarations of love which Ben Webs-
ter murmurs to her; and April in Paris, of which this
is one of the best versions, by Billie or by anyone.

The ultimate meeting between Billie and her
“Recording Unit” would give birth to the most casual
pieces she’d recorded in a studio for a long, long
time: Body and Soul, which surpasses her 1940 ver-

sion; One for My Baby enriched with descants from
Harry Edison and Ben Webster; and Embraceable
You, where Jimmie Rowles takes a remarkable solo.
Rowles said these sessions would have been even better
had there not been so much pressure from Norman
Granz, always impatient to get business over with. His
haste earned him some scathing remarks from Billie,
and she didn’t bother polishing her invective: “What
the fuck’s going on? Give us a couple of minutes to
figure out the fucking chords of this tune!” 15

In July 1956 Doubleday had published “Lady
Sings the Blues”, the autobiography written with New
York Post journalist William Dufty. To celebrate the
event, two concerts were organized at Carnegie Hall
for Saturday, November 10th, at 8.30pm and midnight.
Gilbert Millstein read excerpts from the book, and
Billie, accompanied by a few old acquaintances, repri-
sed a few of her most popular hits. Among the latter
were Lady Sings the Blues,magnified by Roy Eldridge,
and a Billie’s Blues that would inspire Coleman Haw-
kins to play a definitive counterpoint melody. After the
interval, Buck Clayton and Al Cohn came on as repla-
cements for “Little Jazz” and Hawk, with Tony Scott
for reinforcement. In their company, Lady Day pre-
sented a beautiful version of I Cried for You with its
mandatory doubling of the tempo. In Down Beat, Nat
Hentoff wrote, “The audience was hers before she
sang, greeting her and saying goodbye with heavy
applause, and at one time the musicians too, applau-
ded. It was a night when Billie was on top, the best
jazz singer alive.”

Lady Day was invited more than once to appear
on television, and if you could choose only one for



posterity, it would have to be “The Sound of Jazz”, for
the unique moment that goes by the name of Fine and
Mellow. Among the musicians present was Lester
Young, like a ghost already on the other side of the
mirror. Hentoff wrote, “It was time for Prez’s solo.
Somehow he managed to stand up, and then he blew
the sparest, purest blues chorus I have ever heard.
Billie, smiling, nodding to the beat, looked into Prez’s
eyes and he into hers. She was looking back, with the
gentlest of regret, at their past. Prez was remembering,
too. Whatever had blighted their relationship was for-
gotten in the communion of the music. Sitting in the
control room I felt tears, and saw tears on the faces of
most of the others there.” 16

After an appearance at the 1957 Newport Festival
— less than convincing, although Norman Granz relea-
sed it anyway — Granz decided not to renew Billie
Holiday’s contract. Billie, like most vocalists, appre-
ciated singing with string orchestras, but hadn’t 
had the opportunity to do so for ten years; she also
liked the “Ellis in Wonderland” album by conductor/
arranger Ray Ellis, who was then under contract with
Columbia, and so she signed with that label. “Lady in
Satin” was one of the fruits of their association. It was
an album on which the jazz musicians present in the
studio barely had occasion to speak up. Urbie Green
would play a brief solo on I’m a Fool to Want You,
and so did J. J. Johnson when they got to You’ve Chan-
ged, a song that Billie had chosen the day before the
recording from a pile of music provided by the Colony
Record Shop. Her performance of it was simply over -
whelming, and it was a favourite of Ray Ellis, whose
string arrangements finally did Lady Day justice. The
End of a Love Affair (which was released only in the

mono version of “Lady in Satin”) is proof enough of
that. What of Billie herself? Buck Clayton, like many
others, admitted he didn’t like the album; others, Miles
Davis and Jimmie Rowles among them, praised it to
the skies.

Shortly after the release of “Lady in Satin”, Billie
Holiday went onstage at the Olympia in Paris; it was
November 12th 1958, and she was playing the second
half of a concert that began with Jimmy Rushing. Her
appearance started as a catastrophe – Billie had no
voice – but finished in triumph. She stayed in France
until December 2nd, playing at the Mars Club accom-
panied by Mal Waldron with Michel Gaudry on bass.
On her return to New York she began a series of ses-
sions for her second album with Ray Ellis – it would
only be released (on the MGM label) after her death.
The strings received the meanest share of the recor-
ding, only four instrumentalists instead of fifteen pre-
viously, and the jazzmen taking part were more
diversified. All the Way had brief solos on alto or tenor
from Romeo Penque, while the title When It’s Sleepy
Time Down South had a few obbligato passages from
Harry Edison. Four days after Baby Won’t You Please
Come Home had been recorded (the last piece plan-
ned for the album), Billie learned that Lester Young
had died. His family was unwilling to allow Billie to
bid him farewell. “Those motherfuckers won’t let me
sing for Prez,” was the phrase she used. 

When Billie had been at the Mars Club late in
1958 she reportedly said to Françoise Sagan, “De toute
manière, darling, I am going to die very soon in New
York, between two cops.” 17 She was unfortunately
quite correct; on July 17th she died at the Metropolitan



Hospital where she had been transferred. Three thou-
sand people attended her funeral at St. Paul’s Cathedral,
paying her a last homage. Among the tributes from
musicians, perhaps the most moving was this phrase

from Clark Terry: “I never know what to say about
people like her because anything you say will sound
trite compared to the way you feel.”
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